「記憶的潮水繼續湧流，城市像海綿一般把它吸乾而膨脹起來……然而這城不會泄露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角、在窗格子裡。」

──卡爾維諾《看不見的城市》

　▏紫禁城的設計者：被遺忘的「樣式雷」家族

　　「在故宮、頤和園裡遊覽，導遊會為你講神話傳說、宮廷祕聞，但說起過這裡的設計者是誰嗎？有人問起過嗎？」

　十七世紀末，一名南方匠人雷發達來北京參加營造宮殿的工作，因為技術高超，很快被提升擔任設計工作。從他起一共七代直到清朝末年，主要的皇室建築如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負責的，這個世襲的建築師家族被稱為「樣式雷」。

　　傳承八代的建築世家為何沒落？表面看，是因為吸鴉片；但樣式雷沒落的深層原因，則是清王朝滅亡。當時西方的建築及測繪技術已經進入中國，樣式雷家族賴以生存的傳統園林、宮殿和陵墓設計失去了市場。

　　「我們家都是為皇家設計服務的，家裡的生活就是靠俸祿。清朝滅亡後全家失去了經濟來源，最後坐吃山空。」

　　如今，在歷史上再也找不到一個建築師家族，可以這麼持久創造出這麼多建築瑰寶。在日本和義大利有過類似的建築世家，但也沒有這麼大的成就。


　▏老上海的諜影風雲：重現張愛玲眼中的《色．戒》場景

　「三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完。」

　　《色·戒》發生在1940年代上海孤島和淪陷時期的靜安寺路。靜安寺路就是現在的南京西路，張愛玲回上海，和姑姑同住在南京路和常德路交界處的常德公寓，而從常德公寓漫步過去，十來分鐘就可以踱到《色·戒》的場景裡。

　　「義利餅乾行過街到平安戲院……對面就是『凱司令』咖啡館，然後西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒兒在霓虹燈後擺出各種姿態。」

　　「凱司令」咖啡館開在1025號的靜安別墅沿街店面，幾十年不變。正如《色·戒》中所寫，「只裝著寥寥幾個卡位」，樓上情調要好一點，「裝有柚木護壁板，但小小的，沒幾張座」。栗子蛋糕、起司雞絲麵及自製的餅乾餅乾是其鎮店之寶。這裡是當年電影演員、作家等文藝圈中人常光顧的場所，張愛玲及好友炎櫻也常去。

　▏走出圍城的福建人：土樓的宗族興衰史

　土樓是福建傳統的民居，分布於閩南、閩西的山區，就地取材，用黃土、石子、竹、杉木為原材料，製作夯土牆和木梁柱搭建。從外面看去，土樓更像是黃土堆砌的高大城堡，基本分為方樓、圓樓、五鳳樓，每一棟樓中都有一個家族的繁衍史。

　　時至今日，土樓作為世界文化遺產，其物質形態將繼續留存下去，但它的居住功能正在慢慢衰弱。幾十上百戶人家同居在一個比較狹小的空間內，家族的凝聚力是以犧牲小家庭的隱私為代價的。一樓廚房裡做什麼菜，二樓穀倉裡放了多少糧食，三樓睡房裡發生了什麼，都毫無祕密可言。

　　如今，土樓裡最常見的圖景是，老人從圈廊邊慢慢走過，懷抱著哭泣的孫兒。「承啟樓現在只剩二十多戶、六十多口人住了。這已經比其他土樓人口要多了。」江恩慶的孫女江秀平如今回到土樓來做旅遊，像她這樣的年輕人很難在土樓裡見到了。這座三百年的土樓，似乎要更快沉入歷史……

　★本書特色

　　作者站在時代前列，作為資深記者行遍中國，採訪計數百人，包括居民、官員、規劃師、建築師、學者、工匠等，用敏銳細膩的筆觸記錄下快速城鎮化洪流中他們的命運沉浮，為城市留下一份珍貴的記憶實錄。

　　呈現在作者筆下的，有拆遷和保護的激烈衝突、資本權力與公共利益的博弈、效率與公平的取捨、保護與發展的矛盾，也有對往昔時光的緬懷、對時代變遷的喟嘆，以及對城市未來的展望。