那些一輩子也揮之不去的記憶，
那些由無數經歷積澱、過濾、凝結而成的情感，
那些不經意間已滲透到血液骨髓裡的信念，
慫恿、驅動著正步入古稀之年的他，要將其毫無保留地傾吐出來

走過戰亂、三年大饑荒、失敗的政治改革，
李謨清的父親失去了妻子、弟弟，
後續娶了弟媳為填房，獨力扶養老母親與年幼子女，
李謨清眼中的父親是個無所不能、好打抱不平又古道熱腸的好人，
然而一切都在1951年的冬天產生了翻雲覆雨的變化……

　　我人生的第一個恐怖記憶產生於1951年冬季。一天下午全村人都在眾廳裡開大會，我一個6歲兒童喜湊熱鬧與幾個朋友也跑去了。誰知一進門我就呆了：父親被一根棕繩子捆住一個手拇指和一個腳拇指，懸掛在廳門內高高的橫梁上，父親痛得嗷嗷直叫。此時打手們也全然不顧這個也曾多少幫助過自己的典漢公。父親叫一聲，他們就突然往上拉一下，或突然往下放一點，這樣產生的衝擊力使父親更為痛苦。在全場一片惶恐茫然之中，在我和姐姐、母親呼天叫地的哭聲中，土地改革工作組的賈組長大聲宣布：李典漢破壞土改，從現在開始，他被定為二流子，必須接受大家監督教育，不准亂說亂動。

因為正義凜然的性格，李家受奸人陷害，背負了莫須有的罪名，
在那個艱難困苦的年代，李家領不到政府一分補助，只能自立自強；
1964年，階級鬥爭開始，李父被貼上了「壞分子」的標籤，
李謨清也跟著受盡苦頭，甚至連升學錄取通知，都被村裡的書記悄悄扣押起來了……

　　1964年高考前填報志願，當時我非常渴望讀軍事院校，既可以實現當兵、當軍官的美夢，又能讀書不要錢，父母也可以完全不要在經濟上負擔我了。可是因為父親是所謂壞分子，第一個門檻就過不去。使我很長一段時間鬱悶的是，考進了全國重點大學華中工學院，但校內稍有涉及軍事國防的專業（如船舶工程、無線電工程、自動化工程等）不能錄取，只能讀最普通最民用的機械工程專業。

即使如此，李謨清仍秉持著父親的教誨，力爭上游，決心成為一名教育家，好好栽培國家的幼苗，將希望的信念世世代代承傳下去……

在腹背受敵的情況下，李謨清該如何跨越重重障礙，實現並貫徹自己的理想？